2026年夏 里帰りの旅（２）水郷柳川 〜「よみがえり」の街で川下りとうなぎ蒸篭蒸しを堪能するの巻〜

柳川は城下町である。秀吉の九州平定に功績のあった立花宗茂が、南筑後１３万石の領主となり柳河城（かつては柳川ではなくこのように表記した）に入城した。宗茂は、島津勢の猛攻に抵抗し、岩屋城（四王寺山）で壮絶な討ち死にした猛将、高橋紹運の実子で、やはり九州の実力者、立花道雪の養子（誾千代の婿）となった。すなわち筑紫に武勇を轟かせたの名門一族の出である。しかし１６００年の関ヶ原の戦いで宗茂は西軍に着き、家康に所領を没収された。一方で関ヶ原で東軍に功績（石田三成を捕縛した）のあった田中吉政が、三河岡崎から筑後３２万石領主として柳河に入城。一国一城の主となった。柳川では、堀割り整備、矢部川の治水、有明湾の干拓、堤防整備などの城下町としての基礎を整えた。「堀割り」「どんこ舟」「水郷柳川」のイメージは吉政によって形成されたと言って良い。しかし、不運にも田中氏は後継がなく断絶。家康は、浪人となっていた旧領主の立花宗茂の人格識見を高く評価し、再び国守に取り立てる。立花宗茂は柳河１０万石の大名として旧領に返り咲く。これは当時は珍しかった。以降明治の廃藩置県まで立花氏がこの地を治めた。立花家別邸「松濤館」は「御花」として当主子孫により経営されて現在に至っている。こんな立花宗茂のエピソードから、柳川は「よみがえり」「敗者復活」の街として縁起担ぎにも人気がある。

田中吉政は、豊臣秀次の家老として近江八幡の街づくりに活躍した。のちに三河岡崎５万石（のちに１０万石に加増）の城主となり、岡崎のまちづくりにも貢献した。いずれの地においても低湿地の埋め立て、堀割り構築、街道の付け方など、城下町としての機能を高めるインフラ整備を行なった。近江八幡の八幡堀あたりの景観が柳川を彷彿とさせるのには理由があった。これらの吉政の都市設計思想がのちの柳川の街づくりに大きな影響を与えた。

柳川は、元々は干満差の大きい有明海の干潟であったところで、吉政は干拓により農地や居住地を確保。街中に張り巡らされた堀割り、クリークは、矢部川や筑後川に繋げて、海水が混じらない生活用水確保と水運に必須のインフラであった。その全長は９３０キロに及ぶという。彼は近江八幡で琵琶湖からの水を引き堀割りを巡らした街作りをしており、その経験が柳川に生かされた。しかし、時代とともに堀割りが交通手段や生活用水として使われることは無くなったため、徐々に衰退していった。一時期、放置され水質汚染が進み、ドブ川と化しつつあった堀割りを埋め立てて道路にしようという計画が持ち上がったそうだ。しかし地元の人々の反対運動で、堀割りが残され、水質浄化運動が進められ、現在のような「水郷柳川」が残されたわけだ。そしてそのシンボル「川下り」が全国、全世界の人々に愛されるようになった。この辺りの「街づくり」エピソードも近江八幡のそれと共通するものがある。水郷柳川の基礎を築いた田中吉政の功績は大きい。

一方で、明治維新、廃藩置県、版籍奉還により、各地の藩主、大名が華族となり多くが旧領国を離れ東京に引っ越していった中で、立花家は華族となったのちも柳川に屋敷を構え、洋館を建設し地元に住まった。城は破却されて残らなかったが、これが「松濤館」「松濤庭園」のちに「御花」として地元に残った。現在では柳川のシンボルとなり、田中氏の「堀割り」と共に地元に大きなレガシーを残してくれた。立花宗茂と田中吉政。この二人のお殿様が建設し育てた柳川である。

「うなぎの蒸籠蒸し」の思い出。　

父が大好きだった柳川独特の味。もちろん私の大好物でもある。ご飯にタレをまぶして蒸す。そしてうなぎの蒲焼と錦糸卵を乗せてふたたび蒸す。故に注文から出てくるまでに時間がかかるが、タレがしっかり染み込んだご飯と肉厚の蒲焼。最後まで熱々で食べられる絶品！朱塗りの器の中に蒸しあがったばかりの蒸篭が収められている。市内に何店かあるが、我が家は若松屋によく行った。本吉屋も老舗。御花でも庭園を眺めながら楽しむことができる。東京や大阪では、鰻屋はあるが、蒸籠蒸しを出す店がなく、父が「柳川の蒸籠蒸し食べたいなあ」と懐かしがっていた。うなぎと柳川。いつ頃から有名になったのか実はあまりはっきりしていないようだ。いくつかの記録によると江戸時代末期から柳川のうなぎの取引が上方でも行われていたようで、地元でも郷土の料理として漁師仲間で振る舞われたらしい。また蒸篭で蒸すというスタイルがなぜ始まったのかも、「冷めにくいから」と言うウンチクらしくない説明しか聞こえてこない。東京や大阪でなぜ流行らないのか？これも「なるほどガッテン！」と言う解説がない。まあ調理に時間がかかるのでセッカチ、イラチには向かないのだろう。確かに、「チャット座ったら、さっと出てきて、チャチャっと食って、アバよと出てゆく」そんな落語のはっつあん、くまさん向けではない。いずれにせよ「うなぎの蒸籠蒸し」は柳川に来なければ味わえない。だから無性に柳川に行きたくなる。

ちなみに柳川は、詩人、北原白秋を産んだ街でもある。今回は時間がなく「白秋記念館」には寄れなかった。

「御花」横の川下り乗り場

船頭さんの名調子

孫も竿を持たせてもらう

低い橋をくぐる準備

夏雲

殿の蔵

堀割りから見るうなぎ蒸篭蒸の老舗「若松屋」行列ができている。

立花家別邸「松濤館」別名「御花」

白亜の洋館と漆黒の和館

松濤園

さげもん

うなぎ蒸籠蒸し

（撮影機材：Leica SL3 Reporter + Sigma 20-200/3.5-6.3 DG）

2026年夏 里帰りの旅（１）博多祇園山笠 〜「山のぼせ」の博多で思わず涙するの巻〜

集団山見せ

 博多祇園山笠の起源については諸説あるようだが、「京都祇園社の御霊会のご祭神スサノヲを勧請して始めた説」。「承天寺の開祖、聖一國師が疫病除けのため水を撒いて練り歩いた説」がある。山笠振興会の公式説はこの後者を取っているそうだ。櫛田神社は博多総鎮守。祇園精舎は仏教、スサノヲ尊は神道。聖一國師は承天寺の開祖。神仏習合時代の祭りなのだ。「山笠」は北部九州の神社の祭礼に特徴的に用いられる神輿。山車（だし）のような祭具、それを中心とした祭りを言い、博多以外にも戸畑の提灯山笠や黒崎祇園山笠が有名。津屋崎、唐津など北部九州一帯にも祇園山笠がある。

博多祇園山笠はユネスコの世界無形文化遺産にも登録されている。重さ１トンの山を担いで走る「舁き山（かきやま）」（動）と、博多人形師が制作する高さ１０メートルを超える豪華絢爛な見る「飾り山」（静）という二つのスタイルが楽しめる。「舁き山」も「飾り山」も、各町内（流れ）毎に、博多人形師の技と豪華さと歴史的な名場面を競う。そういう点では京都の祇園祭の「山鉾」とルーツは同じなのだろう。どちらも疫病退治である点も同じだ。博多の夏の風物詩である。

一番山笠：中洲流

二番山笠：西流

三番山笠」千代流

四番山笠：恵比須流

五番山笠：土居流

六番山笠：大黒流

七番山笠：東流

加えて八番山笠：上川端流の「飾り山」が追い山に参加する。

福岡部の新天町は「飾り山」のみ

なおこの順番は、籤によって決まり、毎年変わる。

博多の「流れ」（「クロスロード福岡」から引用）

7月13日の「集団山見せ」が壮観だ。七流れの舁山が博多の呉服町から明治通り（昔の電車道）を通り、福岡天神を折り返して呉服町へ戻る。「追い山」のような時間を競う競争ではないので全力疾走はなく、ゆったり（といっても小走りで）とパレードする感覚なので、勇壮と言うよりも博多人形師の工芸品に飾られた山の豪華さと、男たちの締め込み姿の勇姿をゆっくり鑑賞できる。それでも沿道から力水が盛大に撒かれ、時に観客も飛沫を浴びるという夏の祭りにふさわしい。伴走には子供から女の子から、父親に抱かれた赤ちゃんまで参加できる。みんな締め込み姿である。そして全員壮大に水を浴びせられる。泣いてる子供などいない。みんなびしょびしょになりながらも元気な顔が輝いている。「博多っ子」はこうして育てられる。ちなみに、この「集団山見せ」の時だけ「舁き山」が橋を渡って福岡部に入る。かつては「舁き山」は博多部のみを回っていたが、福岡市全体の祭りということで天神まで「脚を伸ばす」ことになったようだ。新天町に「飾り山」が置かれるようになったのもそういう理由のようだ。

7月15日早朝４時５９分から最大の見せ場である「櫛田入り」と、「清道旗」回り。「祝いめでたの若松さま」斉唱。そして太鼓の合図とともに櫛田神社から博多の街へ繰り出す「追い山」が祭りのクライマックス。七流れの「舁き山」の競争である。１トンの山を担ぎ走るタイムレース。男の祭りなので、担ぎ手は全員が締め込み姿の男たちだ。山笠は博多っ子でなくても血が騒ぐ。学生の頃、同級生の友人が最終日の追い山の担ぎ手の一人になった。まだうす暗い早朝４時過ぎに櫛田神社に向かい、舁き山が大博通りに出たところで盛大に勢い水をかけた覚えがある。終わって帰ってきた友人は、「いっぱい水飲んバイ！」とゲーゲー喚いていた。しかしいつもの彼とは違う生き生きとした「博多っ子」の姿に「福岡っ子」の私はうらやましく感じたものだ。

この季節は、博多の男たちは仕事、商売そっちのけ。山笠一本。いわゆる「山のぼせ」である。その間は御寮人さん（奥さん）が商売を取り仕切る。これが昔からの博多の商家の伝統だ。「山笠のあるけん博多たい」。博多の夏だ。今回の里帰りでその「山のぼせ」の博多にしばし身を置くことができ、あの時の自分に戻った感じがした。なんだか感極まって思わず涙が出てしまった。今回は初めて孫と博多祇園山笠を楽しんだ。「ニューヨークっ子」の我が孫は、山の豪華さと、水しぶきと威勢の良さにびっくりしながら眺めていたが、祭りの興奮は世界共通。舁き山が通り抜けるたびに大きな歓声を上げ続けていた。じいじの故郷を楽しんでくれたようだ。良い思い出になってくれると嬉しい。そう思うとまた泣けてきた。我が故郷、福岡・博多。故郷は良きものなり。感謝。

六番山笠「大黒流」

男の子も女の子も締め込み姿で参加する「博多っ子」

赤ちゃんも参加　これも博多っ子！

三番山笠「千代流」

橋を渡って福岡部に入る「舁き山」（「集団山見せ」の時だけ）

締め込み姿

子供用「山笠キット」

一番山笠：中洲流

地下鉄「中洲川端駅」

川端通商店街

六番山笠：大黒流（出走中）

唯一福岡部にある　「飾り山」のみの新天町

（撮影機材：Leica SL3 + SIGMA 20-200/3.5-6.3DG）

2026年夏 孫と一緒に里帰り・墓参の旅

 私の故郷は福岡。東京で生まれたが、父の転勤で生後１年経たないうちに福岡へ。福岡で大学まで行ったのだから、出生地が東京であっても出身地は福岡だと言って構わないだろう。東京生まれという記憶も認識もない。現に今でも博多弁を流暢に喋ることができる。しかし、私は「博多っ子」なのか？と聞かれればちと答えに窮する。東京で生まれ育った人が全員「江戸っ子」とは言い切れないのと同じだ。「江戸っ子」がどの範囲を言っているいるのかは定かではないが、「博多っ子」ははっきりしている。博多は福岡とは川を隔てた違う街であるということを知らない人は多いようだが、元々はその成り立ちも歴史も性格も異なる別の街であった。したがって「博多っ子」は博多生まれの博多育ちを言う。福岡生まれの福岡育ちをどういうかは今でもはっきりしない。差し詰め「福岡っ子」とでもいうか。そういう理屈でいうと私は東京生まれの「福岡っ子」である。人の移動が活発である現在、そんな定義にどれほどの意味があるか知れぬが、「ふるさと」をどこと考えるかは別の話だ。

博多は１５００年以上の歴史を有する商業交易都市。古代の大陸への玄関口であった那の津がルーツであり、太宰府の外港で大陸と交流拠点「筑紫鴻臚館」があった日本最古の国際都市だ。中世、近世には海外貿易拠点、商都として繁栄を極めた。それに対し福岡は、１６００年の関ヶ原の戦いの後、黒田如水・長政親子が筑前国守として入国し。城を構えた城下町である。400年の歴史を誇るとはいえ、博多に比べると新興都市といって良い。博多は那珂川の東に開けた商都。福岡はその西に新たに建設されて城下町だ。いわば博多と福岡はツインシティーである。明治になって市制が引かれた時に、福岡・博多一体として「市」とすることになったが、議会で一票差で新市の名称が「福岡市」になった。

福博ウンチク話が長くなったが、我が家の墓は福岡にある。私も大学卒業とともに福岡を出、やがて父も母も福岡を離れたが、望郷の念ぬぐい難く一族の墓をここに定めている。考えてみると父は大阪出身で両親のルーツは共に土佐高知。福岡には親戚もいない。先祖歴代の墓は高知にあるのだが、父は福岡を気に入り、文字通りこの地に骨を埋めるつもりで祖父母の墓を建てた。そして今そこに眠っている。その墓参のため、今年はニューヨークに住む娘一家とともに福岡を訪れた。孫にとっては初めての福岡であり墓参である。久しぶりの墓参なので雑草が生い茂り、皆んなで草抜きと清掃を行った。墓参のご無沙汰は父と祖父母には申し訳なかったが、みんなで汗を流した良い思い出となった。孫は野花を摘み墓前にたむけてくれた。孫は曽祖父の研究者としての生涯に関心を寄せていて、墓参りと、その業績を辿るこの旅を楽しみにしてくれていた。父の資料が展示されている九州大学医学部記念館はあいにく休館日であったが、孫たちを案内して懐かしい医学部キャンパスを散策した。父の面影を辿るセンチメンタルジャーニーである。。

街に繰り出すと博多祇園山笠の真っ最中。「集団山見せ」の日であった。勇壮な「舁山」と絢爛豪華な「飾り山」を楽しんだ。そして、昔父母に連れて行ったもらった柳川の川下りでは孫もどんこ舟の船頭の竿を持たせてもらった。「御花」で庭園を鑑賞しながらうなぎ蒸籠蒸しを楽しんだ。のちに家を建て福岡から移り住んだ太宰府。太宰府天満宮での朝拝。修復なった御本殿で朝イチのお祓いをしていただき、清々しく心晴々とした。もちろん梅ヶ枝餅も孫と食べた。九州国立博物館では観世音寺の日本最古の梵鐘と沖ノ島の国宝、有田焼コレクション、埴輪コレクションを楽しんだ。連日の猛暑にも関わらず色々な思い出ができ充実した楽しい家族旅であった。ニューヨーク生まれのニューヨーク育ち、「ニューヨークっ子」の孫にとって記憶に残る旅であってくれると嬉しい。

青春時代を過ごした故郷。あの時は、半世紀後に自分の孫を連れて里帰りする姿など想像もしなかった。太宰府天満宮に行くと、私が子供の時に両親が記念写真撮ってくれた天神様の御神牛が、今も同じ場所にある。そこに孫を立たせて記念写真を撮った。時空を超えてそこにある故郷とは有り難きものなり。

九州大学医学部記念館

（１）博多祇園山笠

「博多っ子」じゃなくても血がさわぐ　博多の総鎮守櫛田神社の祇園山笠はなぜ、川を超えて福岡へ？

集団山見せ＠川端通

（２）柳川 川下りとうなぎ蒸籠蒸し

城下町柳川の　川下りとうなぎの蒸篭蒸し　堀割り・クリーク　近江八幡との共通点　田中吉政のレガシー　立花宗茂の「よみがえり」

柳川川下り

うなぎ蒸籠蒸し

（３）太宰府天満宮　朝拝

「天神様」のまち　インバウンドでごった返す表参道を避けると昔の面影が　修復が終わった御本殿での朝イチの朝拝は地元の人の特権。　

修復が終わった後本殿での「朝拝」

梅ヶ枝餅

ノスタルジック喫茶店 〜また昭和の面影が消えてゆく〜

 次々と「喫茶店」が街から消えてゆく。最近、ご近所の最後の安らぎの場であった「昭和な」喫茶店が閉店した。高齢のご婦人とその娘さんが二人でやっていて、丁寧に入れてくれるコーヒーの香りが心に染み渡ってよかったのに。ふう〜と落ち着ける場所だったのに。これでこの界隈に喫茶店というものがなくなってしまった。いわゆる「再開発」で取り壊されるのだそうだ。もう一箇所、喫茶店ではないが、駅近の某ホテルのコーヒーラウンジは気さくなマスターと元気なウェイトレスの二人組でやっていて、ホテルっぽくない敷居の低さが人気であったが、これもホテルオーナーが替わると共に無くなってしまった。伊豆下田に行くと必ず寄っていた、高齢の夫婦がやっていた小さな落ち着いた喫茶店。これも「長らくお世話になりました」の張り紙を残して閉店した。だいたい熟達のマスターや家族でやっている店、人と人との触れ合いがある店から消えてゆく。残るのは全国チェーンの（ネットでリクルートしたバイトがやっている）コーヒーチェーン店ばかり。マニュアルで「仕事」する画一性は、人の安らぎを生んでいると言えるのだろうか。

学生時代にあった「歌声喫茶」や「ジャズ喫茶」「フォーク喫茶」などはもう語り種。ただ福岡天神のフォーク喫茶「照和」はレジェンドらしくまだ頑張っている。灰皿完備「喫煙当たり前」の煙もうもうの喫茶店も、しまいの方には「禁煙室」を設けて無駄な抵抗していたが遂に落城したようだ。大阪のなんばでガンバってたあのマスターも年だったからなあ。初任地の姫路の商店街の喫茶店。「モカ」って言ったかな。毎朝通勤時に、独身寮からここに寄ってコーヒー、トースト、ゆで卵のモーニングセット食って会社に行った。まだあるのかな。おデートした銀座の「和蘭豆」は健在だ。今も時々行く。あちこちに思い出の詰まった喫茶店があった。やがて「喫茶店」という言葉も「カフェー」という言葉と共に消えゆくのだろう。消えてゆくからノスタルジックなのか。

神保町のレジェンド「さぼうる」。こちらは観光スポットになっていて入店には行列待ちを覚悟すべし。ふらりとは入れない。それもなんか寂しい。神保町に行くとまだ老舗の喫茶店があちこち健在だ。本との相性が良いのだろう。頑張って欲しい。我々も懐かしむだけでなくもっと行かなくちゃ。

学生時代に通った九大正門前の「プランタン」跡。「学生街の喫茶店」。喫茶店はとうの昔に廃業したが、店とそのファサードはそのままで今も残っている。「純喫茶」（懐かしい！）「プランタン」のロゴが50年の風雪に耐えているのが愛おしい。これを発見した時、思わず「ありがとう」と手を合わせてしまった。時空を超えた奇跡だ。可愛いウェイトレスの娘がいたなあ。私がコーヒー頼むとヴィヴァルディーの「調和の幻想」をかけてくれた。元気かな。おばあちゃんになってるんだろうな。私もおじいちゃん。大学そのものが移転してしまい無くなったのに、正門前の喫茶店だけが残っている。なんとも切ない

伊豆下田の「邪宗門」。下田で唯一残る喫茶店。よく見ると「珈琲店」とある。私が勝手に喫茶店に分類してるだけなのか。ウインナコーヒーが名物。赤い郵便ポスト中心にアンティークなものが店内あちこちに飾られ、骨董品店に居る気分だ。観光客にも人気だが地元の人の交流の場になっている。タクシーでやってきた車椅子のおばあちゃんが、運転手さんと店員さんの手伝いでお店の定位置に収まり、コーヒーを飲んでいる。そんな喫茶店。

大森の老舗喫茶店「ルアン」。地元出身の個性派タレントおすすめの店だ。2階席もあってスペースがあり入りやすい地元志向の喫茶店。中高年世代の憩いの場は大森駅界隈ではここだけになってしまった。

福岡天神の伝説のフォーク喫茶「照和」。海援隊、チューリップ、甲斐バンドなどを生み出した。今も西鉄福岡（天神）駅ターミナルビル前の同じ場所で、同じ佇まいで営業中。周りは再開発ですっかり様相が変わったのに奇跡的！地下の小さなスペースにステージもあり、今でも多くの新人がここからデビュー目指してライヴをやっている。芸能人、歌手、音楽家を多く生み出している福岡という街を、ある意味象徴する喫茶店だ。